• Главная
• Журнал «Лампада»
• 2008 год
• Номер 58
• Наш юбилей. И светит, и греет.

Наш юбилей. И светит, и греет.

Взгляд у о.Георгия был цепкий, внимательный, словно ощупывающий (такой он, кстати, и сейчас).

– Значит, хотите потрудиться для нашей газеты? – переспросил настоятель. И широко улыбнулся:

– Милости просим!

Так я стал членом коллектива редакции «Лампады». Сказано, конечно, громко, даже слишком громко.

С моим появлением «коллектив» увеличился ровно в полтора раза.

Ирина Алексеевна Корнилаева, сотрудничающая с «Лампадой» и поныне, выполняла обязанности корректора, литературного редактора, была, так сказать, недреманным оком редакции. Виктор Андреевич Кожевников, в ту пору главный редактор «Лампады», самоотверженно сочетал эту должность с основной своей работой в Институте мировой литературы. Весь штат. И еще несколько авторов-волонтёров.

Например, неизменно печаталась в «Лампаде» краевед Мария Геннадиевна Карпова, которая знает много интересного об истории здешних мест, в частности села Ховрина, и о нашем храме.

Поскольку я был тогда единственным человеком с профессиональным журналистским опытом, о.Георгий тут же благословил меня на практическое делание газеты, чему, по_моему, больше всех обрадовался Виктор Андреевич.

Середина 90-х годов. Наверное, все хорошо помнят это время.

Смутное. Тревожное. И материально очень трудное. Храм только-только начинает подниматься из «мерзости запустения». Постоянно нужны деньги, и немалые. Каждый, даже самый крохотный, шажок вперед – большое событие для прихода. Удалось хоть чуть-чуть благоустроить территорию – радость. Ктото из прихожан подарил икону «Благодатное Небо» – чудо. Закончилось строительство служебного деревянного домика при храме – праздник. Всё давалось с большим трудом, ценой огромных усилий настоятеля, клира, помощью благотворителей, усердием прихожан.

Мирская профессия строителя очень пригодилась о.Георгию – порой его действительно трудно было отличить от прораба на строительном объекте.

Газета в такой ситуации казалась, на первый взгляд, не столь уж необходимым делом: были заботы и проблемы поважнее. Однако о.Георгий, однажды затеплив «Лампаду», делал всё, чтобы огонек её не погас. Мы с ним не обсуждали эту тему, но ревность, с которой он поддерживал газету, говорила больше иных слов. Помню, как он негромко зазывал меня к себе и давал деньги на выпуск очередного номера. А если я почему-то говорил, что сегодня деньги еще не нужны, он отвечал, что завтра их не будет. Да что завтра! Мне буквально дышал в затылок Сергей Киселев (он занимался всяческими хозяйственными делами), поскольку требовалось немедленно купить гвозди, стекло… короче, всё требовалось тогда нашему возрождающемуся храму. Но о.Георгий уже только разводил руками перед очередным просителем.

Не мне судить, какой была газета в те годы. С уверенностью могу сказать одно. Моя многолетняя работа в «Известиях», конечно же, объективно помогала «Лампаде». Хотя бы тем, что мне удалось привести в газету нескольких постоянных авторов – профессиональных газетчиков. Димитрий Казутин – поистине золотое перо российской журналистики. Долгие годы работал в известинской «Неделе», потом в самих «Известиях», потом в послеперестроечных «Московских новостях» (“Moscow News”), едва ли не самой острой и популярной в то время газете. Мы с Димитрием давно и хорошо знали друг друга, встречались еще на Камчатке. Потом на какое-то время потеряли друг друга из виду, а когда встретились, выяснилось, что оба пришли к вере, стали православными людьми. Димитрий был глубоко воцерковленным человеком, серьезно занимался историей и философией христианства, хорошо знал Священное Писание и труды святых отцов, он был знаком со многими батюшками, и многие знали его и относились к нему с большим уважением. Такой человек – находка для любого церковного издания, даже для самого серьезного, и, конечно же, он стал бы прекрасным главным редактором «Лампады».

К сожалению, наше сотрудничество прервалось по причине тяжкой болезни Димитрия. Я посетил его в больнице за несколько дней до кончины. Дима лежал исхудавший, почти невесомый, с трудом говорил, но было видно: вера научила его совсем иначе, не по_мирски относиться к страданиям и пониманию смерти.

Мы были у Димитрия вдвоем с Галиной Радаковой. Её я тоже когдато «нашел» в «Известиях», и она стала для «Лампады» просто незаменимым человеком. Она не только писала заметки, но была и курьером, и выпускающим, и вообще кем только она не была! Я знал, что материально жила она очень стесненно, рано овдовела, одна растила сына.

Отец Георгий, как мог, старался оплачивать её работу, но, во-первых, возможности у храма, как я уже говорил, были весьма скромны, а во-вторых, дороговизна и сумасшедшая инфляция мгновенно сводили к нулю любые заработки. Однако не было случая, чтобы Галина хоть намеком дала понять, что ей нужны деньги. Она могла ждать гонорар сколь угодно долго, а получая, почти всегда говорила: «Я могу подождать, мне не к спеху». Она не была таким воцерковленным человеком, как Димитрий, но душа её была подлинно христианской, всегда готовой к жертве.

Всё время, что она сотрудничала с «Лампадой», она мужественно и без жалоб боролась с тяжелой болезнью, от которой потеряла мужа, от которой умер Дима Казутин.

Иногда она вдруг исчезала на несколько дней: проходила очередной курс лечения. Потом появлялась вновь как ни в чём не бывало. А уж какие ей приходилось терпеть боли…

Вот такие тогда в «Лампаде» работали люди.

Печатались мы тогда в комбинате «Правда», что само по себе было достаточно парадоксально и симптоматично, – в центре коммунистической идеологии издается церковная газета. Парадоксальность, думаю, не нуждается в пояснении, а симптоматичность заключалась в том, что рыночные отношения уже стали заявлять о себе: как говорится, кто платил, тот и заказывал музыку. Справедливости ради следует заметить, что заказчик, то есть храм, платил не всегда исправно (о том, как приходилось трудно, мы уже говорили). Но справедливость требует сказать и другое: правдинские полиграфисты всегда шли нам навстречу и никогда не ставили выпуск газеты в зависимость от своевременности проплаты. Скажу проще: нашу «Лампаду» просто любили в издательстве «Правда». Когда мы приезжали за тиражом, не один из работников типографии уже высказывался о свежем номере.

Уж и не знаю, чем пришлось им наше скромное издание. Впрочем, почему «не знаю»? Знаю! Газета несла Слово Христово, и это не могло не затрагивать души людей. После долгих лет гонений и просто физического уничтожения Русская Православная Церковь, как известно, начинала в те годы возрождаться. А в её лучах начинали оттаивать и сердца людей, прежде замороженные большевистской идеологией. Крохотную частичку этого тепла несла и наша «Лампада», только всего.

Когда я беру в руки нынешнюю «Лампаду» и сравниваю её с прежней, как-то особенно отчетливо вижу движение времени. Наши первые номера выходили на серой газетной бумаге. Когда пасхальный номер выпустили со второй краской в шапке «ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ! ВОИСТИНУ ВОСКРЕСЕ!», он казался нам вершиной полиграфической эстетики. Ну а когда перешли на офсетную бумагу, белую и плотную, радости просто не было границ. Почему не делали так сразу? Причина всё та же – деньги… Я знаю, что эту заметку передам в редакцию «Лампады» по электронной почте. Чтобы получить интересующую меня информацию о церкви Божией Матери «Знамение» в Ховрине, я найду в интернете сайт храма. А тогда мы набирали заметки частично на хиленьком компьютере в храме, который то был загружен сверх меры, то, возможно, по этой причине бастовал и отказывался работать. Тогда выручала моя редакция.

Верстал газету славный человек Володя Яганов, который работал совсем в другом месте и к кому я приходил по вечерам на работу, а в воскресенье и домой, и мы часы проводили перед монитором.

Работать было трудно и радостно. Думаю, так должно быть всегда, когда занимаешься любимым делом и хочешь добиться хорошего результата. Наверное, есть во мне грех тщеславия, но «Лампаду» действительно хотелось делать хорошо, даже отлично (на уровне возможностей, разумеется). Хотелось, чтобы газета была не только интересной, но полезной, нужной и, конечно же, профессиональной.

Так появилась «Лампадка», газета для детей и про детей. Чтобы знакомить читателей с церковными праздниками очередного месяца, решили выделить для этого постоянное место – колонки справа и слева. Особое внимание уделялось первой полосе: в каждом номере старались помещать заметную, крупную иллюстрацию. Особенно дорог нам был коллаж «Покров Божией Матери над Москвой».

Здесь нашим другом и помощником был знаменитый известинский фотограф Виктор Ахломов, один из лучших фотомастеров страны.

Не буду скрывать, прихожане газету полюбили. Ждали каждый новый номер. Но самым благодарным и взыскательным читателем был о.Георгий. Всякий раз он с нетерпением открывал номер и, хотя знал его досконально еще на рабочей стадии, буквально впивался в него, словно видел впервые. После этого он уезжал с газетой в Чистый переулок в Патриархию, ну а что происходило там, нам, простым смертным, неизвестно…

Время, которое я проработал в «Лампаде», – одно из самых дорогих для меня. Оно и поныне греет меня и светит мне.

Гори, «Лампада»!

в 1996–1997 годах